在《崩坏：星穹铁道》的玩家社区里，“天才”类角色向来是热议焦点。像真理医生、黑塔，还有隔壁的艾尔海森，他们个性“另类”，脱线言行让人感叹“不愧是天才”。
若要说这些天才中在“疯”上独具风格的，那非星铁里的那刻夏莫属。他给人的初印象就是“狂”，黄金裔、元老院和泰坦在他眼中都不值一提。“用自己的眼球换亲人寿命”这样的过往，更是凸显出他的“癫”，完美诠释了“天才在左，疯子在右”。
(图注：图来源见水印)
正因如此，不少玩家围绕那刻夏在剧情中的名场面，以及他魔性的战技语音“魔术技巧”玩梗。他在剧情中标志性的狂笑声，还成了《走近星穹》的节目名，吸引了更多玩家关注与吐槽。
那刻夏在游戏中的故事，更是与众不同。早在与玩家见面之前，他就已是一具尸体。后来‘理性泰坦’瑟希斯将火种注入其心脏使其复生，条件是让那刻夏在火种熄灭前，找出“人与神究竟为何物”这一终极命题的答案。
在追寻答案的过程中，无论是凡人组成的元老院，还是被称作神的泰坦，在那刻夏眼中都只是追寻真理的工具。他还极尽嘲讽人们对“泰坦”的信仰，不屑于这份对神明的崇拜。在角色PV中，他打破人们崇拜所铸成的十字锁链，追求无上的理性。
这看似狂妄，实则是他“纯粹”的体现——一种忠诚于理性的纯粹。比起信仰，他更渴望世上一切问题的答案。在他看来，一切对神明的盲信都是阻碍他追求理性的枷锁。
(图注：将“以死证道”作为信条的他，最后迎来死亡时也十分坦然)
正是这股为追求理性不顾一切的“纯粹”，让那刻夏收获了不俗的人气。尤其是那刻夏在公民大会上那场盛大落幕后，不少玩家被他的人格魅力折服，社区里玩家们纷纷对那刻夏做出解读，表达对他的钦佩。
这着实令人意外。此前剧情一直营造着沉重氛围，玩家对角色的讨论也比较严肃。但这次，无论是对角色设定的探讨，还是社区里的玩梗，玩家对那刻夏的讨论都带来了不同于以往的轻松感。
(图注：图来源见水印)
究其原因，是那刻夏的故事调整了整体主线剧情的节奏。通过他的剧情，游戏补全了“黄金裔将在未来复活成泰坦”这一设定，缓解了此前剧情的沉重氛围，那场华丽的落幕也大大稀释了死亡带来的悲痛情绪。
由此也能看出星铁在角色塑造与故事设计上的巧思。
这次的3.2剧情采用了明显的双线架构，主线剧情的关键节点融入了角色单独的故事线。角色们看似各自发展，实则每条独立故事都暗藏推动主线的关键伏笔，最终交织成完整的叙事网络。
一方面，这种叙事手法让单个角色的命运与整体主线故事相关联，使角色成为调整叙事节奏的调和剂。另一方面，当各条角色线通过主线故事的高潮部分串联起来后，每个角色都会在这段高潮情节后得到最终的塑造与升华，最大程度展现个人魅力。
也就是说，星铁将角色塑造嵌入到双线叙事中，让角色在独立成长路径上完成塑造的同时，给玩家带来更流畅完整的剧情体验。事实上，此前的“匹诺康尼”版本就已采用过这一叙事手法，如今星铁运用得更加娴熟，为翁法罗斯带来了极具“末世众生相”的故事观感。
就“翁法罗斯英雄纪”这一主题而言，星铁的做法或许是最合适的。
