4月16日晚，《乱世王者》的“KCL - 联赛”诞生了第10个总冠军，分别是手Q305区的【星凰】军团和微信434区的【蛟龙战队】军团。
作为腾讯首款战争策略类手游，《乱世王者》自2017年上线以来，累计历史注册用户超7000万，吸引了众多玩家投身其中。那些年，玩家如涓涓细流，而《乱世王者》就像广阔的入海口，汇聚着他们的热情。
5年时光悄然流逝，国内首批战争策略类手游玩家逐渐熟知游戏的各种套路。他们如何应对长时间、大量精力和金钱的投入？又是什么样的乐趣支撑着他们坚守在游戏里？
今年，《乱世王者》在KCL中选出8名“乱世巨星”玩家。我作为独立撰稿人，受项目组邀请对他们展开采访，通过他们的讲述，得以一探究竟。
套路与反制
“策划还没有我懂乱世呢”
手Q305区的“威廉小王子”，是我接触到充值金额最多的玩家。他多年来持续投入资金，拥有八队游戏中最顶级的兵种，每一队的培养都花费不菲。在与他聊天时，我一直试图探寻他巨额金钱投入背后的冲动、不理智和不顾一切的原因。
这样的探寻并非毫无缘由。在《乱世王者》手Q区玩家的谈论中，有两个人最为出名。一个是退游已久的神豪曹老板，他曾慷慨地帮盟友充值几十万，行事高调；另一个就是“威廉小王子”，他游戏属性出类拔萃，却很少在玩家面前露面，行事隐秘且出手阔绰。他们就像《乱世王者》世界里的“冰与火之歌”，在玩家的话题中不断被提及。
这位从事国际石油贸易的玩家，面对我的疑惑，反复强调：“我能很好地将游戏和生活区分开来”“我让代驾上号的时间比我自己上号还长”“我和曹老板没有特别的交集，都是玩家们的想象”“我的投入是我自己的选择，有我自己的节奏”。
最后，他反问我：“我为什么就一定是被动接受的一方呢？”
游戏骗氪的说法，近年来一直存在，相信的人很多，不信的人则少之又少。游戏厂商常常利用人性的弱点，让玩家产生虚荣心，陷入仇恨和追逐强者的循环。然而，我们在坚信游戏厂商掌控一切的同时，却低估了那些在游戏里能轻易豪掷百万的玩家对游戏规则的洞察和反制能力。
来自微信7区的玩家“孤狼噬鹰”和微信179区的玩家“芥末W”，分享了不少顶级玩家与项目组之间的博弈故事。
以九鼎联赛KCL为例，开赛前官方会通过发放转区名额来平衡军团实力。
玩家和项目组处于天然的对立面。项目组希望军团实力尽可能分散均衡，而顶级玩家们则希望尽量抱团，以减少联赛期间的投入。
此时，官方和玩家面临着同一个问题：如何区分真正的对手？
官方会在确定转区名额前，通过问卷或电话等方式了解军团的意向。但这些手段对于“孤狼噬鹰”和“芥末W”来说并不陌生。他们可能会故意对私下联络好的区服表现出敌意，声称“这次联赛肯定要和他们一决高下”；或者对真正的对手表现出暧昧态度。官方为了防止玩家抱团，会减少对手的转入名额。
在“朋友还是对手”这个问题上，玩家们让官方屡屡判断失误。
“芥末W”说：“我玩《乱世王者》这么多年了，有些新入职的策划可能还没有我了解这个游戏。”
对于已经长线运营5年的《乱世王者》项目，顶级玩家们已经大致摸透了游戏的本质，不会轻易被游戏规则左右。他们在既定的规则内游刃有余，同时也孕育出了自己独特的热爱。
(2017年，腾讯首款战争策略类手游《乱世王者》上线海报)
体验
“没有哪一种快乐更高级吧？”
来自手Q1区的玩家“久久雪红雨”，他还有个外号叫“酒神”。他的盟友说他不是在喝酒，就是在去喝酒的路上。
他自己也表示，自己应酬繁多，身边的人带着酒来又走，常常让他忘却时间。
谈到《乱世王者》，久久雪红雨提到最多的一个词就是“纯粹”。
“我从2017年开始玩这个游戏，但直到去年才开始充值。”这位在辽宁经营着雪茄吧、酒吧、夜总会的东北大哥，和盟友们一起抱团挨打了好几年，这本身就很值得回味。
刚开始充值时，盟友们还劝他：“被打了这么多年，怎么突然想充值了，没必要啊。”
“他们可能是怕我退游，觉得输赢不重要，大家在一起玩才是最重要的。有些玩家被打急了就冲动充值，后面觉得累或者充不起钱就不玩了。他们可能担心我也这样。”
久久雪红雨觉得，游戏里的关系不像现实中的名利场，吃饭喝酒都带着目的，充满了“与利益相关”的诉求；也不像传统SLG游戏里大佬和平民、顶层和底层、附属和被附属的关系。他们通过长时间的游戏经历，形成了关于《乱世王者》的命运共同体，一起在游戏的海洋中沉浮。
沉浮并不重要，重要的是大家在一起。
玩家间这种特殊的热爱，很难完全归功于官方。有人的地方就有江湖，这一方面靠玩家自己遇到志同道合的人，另一方面也靠时间的沉淀。
作为腾讯首款战争策略类手游，《乱世王者》上线后便迅速走红，吸引了大量玩家。至今，玩家们因为新的版本、活动和玩法不断回流，与昔日老友重逢。
来自微信42区的“俗家弟子”，今年2月份回流，中间退游了9个月。
他的名字源于之前区里的情缘“小祖”，小祖退游时把名字改成了“一个俗人”。于是，乱世中便多了一名“俗家弟子”。
俗家弟子回归《乱世王者》，是因为他曾承诺盟友在S10时会回来——“很多盟友因为我承诺回来，所以一直坚持着，那我肯定不能食言。”
往事历历在目，俗家弟子常常想起曾经和盟友“老妖”“妖怪”一起坐在奶茶店里打皇城的情景。老妖坐了几个小时的动车来深圳，三个人围坐在一起，奋战3个小时，还花费了十几万块钱。当然，他也常常想起小祖。
俗家弟子并非游戏内的消费大户。作为一名手机配件从业者，他被盟友戏称为“卖数据线的”。虽然是玩笑话，但去年他的生意受到了不小的影响，今年才逐渐好转。他把在游戏里的消费看作是一种生命的体验。
“我对物质没有太高的追求，再好的生活也不过一日三餐。有一次和游戏里的朋友见面，他说我在游戏里充了一百多万，却开着六十万的车。我选车是因为我喜欢，玩游戏也是因为我喜欢。我身边的朋友大多是开厂子的，跟他们说这些，他们肯定会觉得我玩物丧志。”
俗家弟子说到这里停顿了一下，然后说：“等大家都不在了，回头看，这段游戏经历肯定是他们没有的。‘没有哪一种快乐说是比另一种更高级吧，你说呢？’”
乱世王者X《绝代双骄》动画
大哥
“当大哥的，得护他们周全”
许巍在歌里唱道“恰似如梦初醒，归途在眼前”，极致的游戏体验最终也会回归到平凡的生活中。
来自手Q400区的“失我者永失”被区里的盟友称为“大哥”，他常年定居海外，有一个留存多年的乱世老友群。群里的人有的退游了，有的还在玩，天各一方，很难见面。
不过，这个群里时不时会跳出群聊邀请：“今天喝点？”
大家的兴致一下子就被点燃了。
活动时间一般定在晚上十一点半，等老婆孩子都睡了，大家端坐在手机镜头前举杯共饮。酒杯碰着摄像头的声音，夹杂着蹑手蹑脚的脚步声和小声的交谈，充满了大哥们的豪迈与柔情。
这位在海外独自打拼，从鞋厂小工成长为管理几千人的外贸老板的大哥说：“什么大风大浪我都见过了，这样的相聚不也挺好吗？”
前两天，失我获得“乱世巨星”的消息被官方公布，不少旧时的朋友都来祝贺，说“恭喜大哥”，失我心里感到一阵温暖。
其中一个旧时的盟友“上官泽江”前不久出了车祸，资金周转困难，失我毫不犹豫地伸出援手。“上官泽江”心里一直过意不去，他老婆又快生二胎了，便说：“大哥的恩情，我一直记在心里。”
失我觉得这些都不算什么，“当大哥的，就得护着兄弟们。”
手Q149区的“童言”有着典型的广东潮汕大哥风范，注重传承。玩《乱世王者》这些年，他从九鼎联赛到全明星邀请赛，再到星尊大师赛，拿下了游戏里所有比赛的冠军。
“打S10，主要是盟里来了一些新人，我要带着他们拿荣誉，让他们体验这个过程。”
“该拿的荣誉我都拿过了，现在就是为了兄弟们。”
乱世王者X《大话西游》
荣耀
“这依旧是今夜最好的故事”
最后，让我们回到这次的KCL - S10。
微信434区的【蛟龙战队】军团首次登顶，新王加冕。
作为一支从新区崛起的军团，想要跨越重重困难，不仅需要勇气，更要有过硬的实力。带领众多盟友脱颖而出，军团领袖“风起”必须具备出色的领导能力。
“从一开始，我就立志要拿冠军。前期没有队友，我一个人扛着，扛了大半年。后来合了十几次区，每次合区都没能如愿，但我还是坚持扛下去。直到现在，身边有了这些并肩作战的兄弟，我们一起拿到冠军，这是我们应得的。”
今年与以往不同，冠军们可以定制属于自己的冠军戒指。我看到了他们选择的样式，戒指截面上一座山峰拔地而起，巨龙盘绕而上，龙头衔着乱世星尊的logo，这是《乱世王者》中象征最高荣誉的标识。
此外，游戏中的九鼎荣耀殿堂也会刻上“风起”他们的名字，这里是《乱世王者》的名人堂。还有各种各样的荣耀展示，见证着冠军队伍的辉煌与荣耀。
从结果来看，KCL联赛似乎是一场赢者通吃的零和游戏。
在这场“成王败寇”的经典剧情里，我又看到了《乱世王者》玩家独特的热爱方式。
总决赛结束后，微信区的亚军玩家“永恒麦斯”发了一条朋友圈：“打完比赛在机场差点哭出来。”
也许从现在起，不会有太多玩家记得S10的亚军是谁。但他们自己会铭记，他们曾让冠军队不敢有丝毫懈怠，曾努力超越比分。在《乱世王者》漫长的时光里，他们曾有过那么一瞬间，被玩家称为《无冕之王》。
若干年后，当他们坐在屏幕前举杯回忆时，这段经历依旧会是最美好的故事。
没错，这的确是一个成王败寇的游戏。
但当玩家们在游戏中不再只追求输赢的结果时，他们便获得了真正的快乐和自由。
