贝塞斯达所出品的角色扮演游戏向来以丰富的微小细节著称，多数玩家或许未曾留意这些细节，但它们共同营造出一种独特氛围，让玩家仿若置身于一个能够做出反应、真实可感的世界之中。“这并非只是简单地用剑杀个人，随后游戏对这一犯罪行为给出相应反馈。”前贝塞斯达制作人杰夫·加德纳表示，“而是能真切感觉到周围存在一个生机勃勃的世界，各类事情不断上演。”
加德纳在2021年离开贝塞斯达，创立了《怪诞之歌》（Wyrdsong）的开发商Something Wicked Games。在贝塞斯达工作了15年之久的他，有着诸多故事可讲。他回忆起团队曾拥有极大的创作自由，一旦完成分配的任务，便可以“自由地去做一些超酷的事情”。正是这种自由，让《辐射》和《上古卷轴》系列游戏里充满了各式各样的微小细节。
然而，这种创作自由有时也会引发一些问题。“在游戏临近发布时，这些情况会给我们带来不少麻烦。”加德纳说道。其中一个麻烦就源自《上古卷轴5：天际》中那些爱“管闲事”的蝴蝶。
“他们在《天际》里添加了蝴蝶元素，还设置了一个系统，使得蝴蝶能够嗅到玩家物品栏里的花朵，然后在游戏中一路跟随玩家。但这一设置代价颇高——大量的运算必不可少，因为游戏里的所有蝴蝶都要检测玩家是否携带了花朵。于是我们就会纳闷，‘为啥游戏运行得这么慢？’接着得花费好几个小时去查明原因，‘哦，原来是某某在游戏里加了这样一个脚本，让携带花朵时蝴蝶就会被吸引过来。’”
无独有偶，蚂蚁也引发了类似的问题。加德纳记得美术师马克·蒂尔是如何将这些小生物加入到游戏中的，可他不小心“错误地让它们成为了能产生阴影的物体，这就意味着光线必须投射出阴影”。在当时，生成阴影“是渲染过程中最耗费资源的操作”，所以这又成了一个麻烦。“成千上万只几乎看不见的蚂蚁，投射出小小的阴影。”
尽管这些细节引发了一些问题，但对加德纳而言，它们都是美好的回忆。“这就是其中的乐趣所在。”他说，“贝塞斯达的美妙之处在于，由于我们游戏的成功，母公司Zenimax基本让我们自由发挥。我们自行设定内部里程碑和目标，只要赢得了他们的信任，他们就不会过多干涉。这对创作者来说至关重要。”
