芦文正
2016年，在一堂大学英语课上，我与好友王一帆一起偷看隔壁好友曲不折玩的一款竖屏游戏。王一帆饶有兴致地说：“这玩意儿挺有意思！”说罢便掏出手机下载，我作为他的好友，自然也跟着下了。
这便是八年前我踏入《皇室战争》世界的契机，自那以后，我与这款游戏的故事便拉开了帷幕。
“1479”
对于如今的玩家而言，这四个数字或许毫无特别之处，甚至会被当作普通的验证码。然而，对于像我这样早期入坑的老玩家来说，这四个数字承载着满满的回忆。
1级传说卡、4级史诗卡、7级稀有卡、9级普通卡，这不仅是锦标赛和友谊战的卡牌上限，更是《皇室战争》在平衡性方面最出色的设计。
我深深爱上这款游戏，很大程度上源于它的友谊战机制。尽管每次我7级、需花费九滴圣水的“三个火枪手”总会被对面7级的四费卡牌火球击退并打残，但我依然觉得游戏的平衡性恰到好处。
游戏的文案也颇具吸引力。例如，当初狂暴樵夫登场时，在进入战斗页面的加载阶段，偶尔会显示：“复仇滚木和狂暴樵夫是一对死对头”。其背后的故事是，狂暴樵夫伐木时不慎将狂暴药水滴到一截木头上，致使滚木失控暴走，一心找樵夫复仇，而樵夫为抓住这截暴走的滚木也费尽周折，二者便一直相互追逐、争斗。
除了“1479”的完美平衡性和巧妙细致的文案，《皇室战争》早期的卡牌、卡组以及部落战（集卡日和进攻日版本）都让我感受到了开发者的用心和对玩家的尊重。即便当时身为大学生的我毫无财力氪金，游戏也会贴心地让我免费获取资源，甚至在普通的木箱子里都可能开出传奇卡。
那时，由于朋友圈里电竞行业从业者较少，我总能在朋友圈的奖杯排行榜上名列前茅，那种感觉就如同在微信步数排行榜上领先一样令人愉悦（后来我先后进入体育行业和电竞行业，便再也没有机会在游戏或微信步数排行榜上称霸了）。
“开始总是分分钟总妙不可言”，那段时光就像初恋般美好。
“你在地铁上一直看的是什么？”
后来，我毕业了，参加工作，谈了恋爱，买了Switch，还下载了许多手游，分给《皇室战争》的时间越来越少。它静静地躺在手机桌面“游戏”分组里，几乎无人问津。
曾经的热恋持续了三年，我与《皇室战争》的感情也逐渐淡去。
不过，我对它的关注并未减少。2018年雅加达亚运会，当众人都关注着英雄联盟和王者荣耀时，我认识了选手“力量哥”，后来还得知清华学霸“斑斑”也是《皇室战争》的职业选手。尽管我已不再是活跃玩家，但依然会关注《皇室战争》的比赛。可惜的是，《皇室战争》未能在亚运会上夺得金牌。
2019年，我机缘巧合地进入电竞行业，成为人民电竞行业知名记者皮杰的同事。加了微信好友后，我偶尔会邀他一起玩《皇室战争》，但大多时候都被他嫌弃地拒绝了。我刚入行时还写过一篇关于SuperCell工作室的文章，却被同事调侃“看上去像收了钱”。
2020年，我在《竞然如此》节目录制现场见到了斑斑，看到了他作为电竞选手对竞技的渴望与热爱。我很想上前对这位学霸说：“我也曾是《皇室战争》的狂热粉丝。”
同样在2020年，一次约会结束后回家的地铁上，我看到一位晚高峰还在打天梯的《皇室战争》玩家。他背着双肩包，戴着大耳机，模样像极了大学时代的我。不知不觉中，我一路盯着他的屏幕。下车时，女朋友问我：“你在地铁上一直看什么呢？”我却不知如何向一个没玩过游戏的人解释这款游戏的魅力。
“永远都像初次见你那样使我心荡漾”，《皇室战争》对我的吸引力始终未减。
“让那些灰色的ID重新亮起。”
2022年，我换了手机，却没再想过下载《皇室战争》。我成了一名云玩家，随着“没那么简单”节目停更，以及《皇室战争》未入选2022杭州亚运会，我对它的关注也越来越少。
后来，我听说了620事件。2023年的那次更新，连我这个早已退坑的老玩家都感到震惊，更别说那些经历多次更新仍坚守的玩家了。“逼氪就是在修复玩家没有退坑的bug”成了调侃《皇室战争》的流行梗。
2024年，我知道《皇室战争》的比赛仍在举办，在其他场合听到有人提及《皇室战争》的内容报道或项目执行，我还是会心生好奇。虽然我不想再玩这款游戏，不想成为氪金玩家的“陪衬”，但出于职业道德和八年的感情，我依然关注着它的电竞赛事。我曾试图邀请力量哥做访谈节目，却遭到拒绝。我理解他，毕竟这么多年来，我知道他不太喜欢接受采访。
最近，不太爱接受采访的力量哥和老陈做了一档访谈节目。停更三年的《没那么简单》回归了，标题是《当力量哥遇到老陈....没那么简单！》。在节目中，力量哥谈到了自己的职业生涯起点、ID的由来，对全球总决赛的期待，以及过往的对战朋友和对手。当被问到“是什么让你坚持在职业赛场”时，他回答：“主要还是热爱这款游戏。”这也是我原本放在采访提纲里的问题，答案我早有预料，但听到时还是眼眶泛红。
访谈最后，力量哥被问到“希望2025年国服有什么新活动”，他说：“简单直接点，搞些有特色的活动，多送福利，比如多送卡牌，攒新卡太难了。快过年了，金币、钻石不能少，钥匙宝箱也得有，提升实力的同时，颜值也得跟上，表情和战旗多来点更好，最好还有意外惊喜，总之全力投入就对了。”节目播出后，贴吧吧友把直播截图发到贴吧讨论：“力量哥这是把老陈当许愿池了？”
看完采访后，我重新下载了《皇室战争》。一是想看看力量哥的许愿能否实现，二是勾起了我太多回忆，我想再次成为守卫国王塔的挑战者。
两天后，官方回应来了。在《致挑战者的一封信》里，《皇室战争》官方像唱着《still loving you》道歉的直男，尽力呼唤老玩家回归：“If we'd go again.All the way from the start.I would try to change.The things that killed our love.”官方的回应很真诚，内容也不少，我就不赘述了，总之力量哥的许愿似乎真的要实现了。
作为回归的老玩家，我在游戏界面看到了“国王的赠礼”。官方行动迅速，这算是难得的有效回应了，很多官方都是说得多做得少，而《皇室战争》官方是说得好做得更好。我进游戏后开宝箱开到手软，也分不清是回归礼还是新春福利，心里只想着“接着开就行”。
多年未玩，游戏开场音乐变了，很多卡牌画风换了，新卡技能我也不了解，国王塔等级、经验计算方式、部落战等都和以前大不一样，达阵模式和无限圣水模式也没了。但我还是自信地拿出我古老的卡组，点击对战。短暂等待后，我仿佛又回到了八年前的那堂英语课。当我的寒冰法师和三个火枪手冲向对方国王塔时，我知道，这个春节，我会多花些时间给《皇室战争》，我这个灰暗的ID，会再亮一阵子。
“I’m still loving you.”
