在《崩坏：星穹铁道》（下文简称为《星铁》）3.0版本中，万敌这位金发赤纹、言辞犀利的悬锋城王储首次亮相。他带领族人离开悬锋城，拒绝接受“纷争”火种的举动，在玩家社区引发了广泛争议。
然而，随着3.1版本的推出，万敌的形象实现了巨大转变，从“冷漠战士”蜕变为“孤胆英雄”，玩家社区对他的评价也大幅提升。版本PV和个人PV中，他无畏死亡、迎战黑潮的画面，成为了社区二次创作的灵感之源。
如今，万敌的角色塑造得到了玩家的高度认可，成为众多玩家口中的“真男人”，甚至是“必抽角色”。而这一转变的关键，在于3.1版本对万敌身世与行为动机的详细补全。
万敌本名迈德漠斯，是悬锋城国王欧力庞之子。在他出生前，欧力庞从神官处得知一则可怕预言：迈德漠斯会弑杀自己，断绝纷争泰坦的永世长存，悬锋王朝也将在他手中终结。
在翁法罗斯这个神明众多、预言真实存在的世界，欧力庞虽明白预言难以改变，但这则预言仍让他陷入了保护亲骨肉与维护王国存续的两难抉择。作为悬锋城国王，他最终选择维护王国和纷争泰坦的延续。于是，他当着众人的面，亲手杀死试图保护万敌的妻子，并将尚在襁褓中的万敌抛入冥河。
但身为被选中的黄金裔，万敌并未在冥河中丧生，反而背负不死诅咒奇迹般存活下来。长大后，他为了向父亲复仇，召集族人组建悬锋孤军，最终攻入悬锋城，手刃父亲。
了解万敌的过往身世后，玩家便能明白他种种行为的动机。
作为悬锋城王储，万敌深知族人期望他回到悬锋城，重建以战斗和纷争为荣的悬锋王朝。但过往的残酷经历让他明白，这样做会让族人无谓牺牲。生存与荣耀的艰难抉择，正是他在3.0版本拒绝接受“纷争”火种的根本原因。
到了3.1版本，万敌逐渐意识到自己之前的行为是在逃避，无法解决问题。于是，他接受了“纷争”火种，以半神身份强行解散悬锋王朝，独自抵挡黑潮，为他人创造实现“神谕”中未来的机会。
尽管这种做法对族人而言有些残酷，但正如万敌接受火种前对白厄所说，没有事情是完美的，用自己的双手推动变革，逼迫族人做出改变，远比在纠结中逃避要好得多。
通过两个版本的精心铺垫、巧妙的伏笔回收和细腻的情感刻画，万敌的身世和故事完整地呈现在玩家面前。他的牺牲是救赎翁法罗斯的必然选择，也是黄金裔逐火之旅中的重要篇章。
结语
万敌的故事让人联想到希腊悲剧《俄狄浦斯王》，二者都背负弑亲预言，试图反抗命运，但内核截然不同。俄狄浦斯被命运击败，而万敌则以自我牺牲展现了对既定命运的反抗。
万敌登上王座并非为了统治，而是为众人创造生存机会。玩家看到的不是完美的“神”，而是伤痕累累却依然坚守的“人”。这种人性与神性的矛盾塑造，正是万敌成为“真男人”的关键。
万敌初次登场时，玩家可能因各种原因误解他是“王储，也是逃兵”。但完整了解剧情后，这些误会反而加深了玩家与角色的情感联系。像上个版本的阿格莱雅，以及匹诺康尼版本中多次与玩家为敌的砂金，都是通过深入刻画矛盾来展现人物性格的典型例子。
《星铁》在角色塑造上展现出长线、深度和多方位的优势，万敌的受欢迎也得益于此。社区中玩家对他进行了各种解读，他的舆论反转也是必然结果。
