源稚女曾说：“其实每个人都在表演，人生就像是一出戏，你在戏里扮演的总不会是真实的自己。”
——源稚女
平凡普通的少年，就像迷失在茫茫人海中的一叶扁舟，四顾茫然。似乎身边的人都在各自的舞台上尽情绽放光芒，而自己的舞台却总是冷冷清清，台前幕后空无一人。然而，某一天，命运的幕布缓缓拉开，明亮的聚光灯聚焦在舞台中央，原本安静的剧场瞬间被热情的人潮填满。这个平凡的少年，终于迎来了属于自己的演出时刻。
但他终究只是一个再平凡不过的少年，只不过经历了一些不平凡的故事罢了。
他尝试出演英雄救美的精彩剧本，却总是阴差阳错，没能在剧情的高潮部分及时登场；他努力扮作贵族的优雅姿态，可身上的华丽戏服却与他那衰小孩的气质显得格格不入；他深情吟诵着青春爱情的动人念白，可倾心的对象却始终未曾向他投来关注的目光。
太多次的登台演出，太多次的无奈失败，似乎每一次都只差那么一小步就能成功。精疲力竭之后，少年从台上黯然谢幕，默默走上观众席。这时他才恍然发觉，方才的台本，名字叫做“遗憾”。
这就是路明非曾经走过的艰难道路，是贯穿《龙族》全书的那一抹淡淡哀伤，也是《龙族》能够持久维系住所有“龙蛋”的情感纽带。《龙族》带领着所有正处于青春、或曾经拥有过青春的人，跨越了空间的重重阻碍，在衰小孩路明非的瞳孔中，我们仿佛看到了自己的影子。
正如漫画家夏达所说：
“若尊严与美，选择与际遇，拥有与失去是永久的命题，那我对这样的故事永远没有抵抗力。更何况我个人偏爱这种带着古老神话宗教气息的美感——即使这是个发生在现代的故事。”
抛开关于《龙族》的一切情怀滤镜，单看故事本身的发展，似乎与那些套路化的热血剧情并无太大不同：一个对世间感到无趣的少年，偶然间发现了隐藏在历史阴影之下的真实世界，觉醒了全新的强大力量，然后和一群志同道合的伙伴一起，勇敢地面对即将席卷世界的黑暗。这样王道到有些俗套的故事，几乎一眼就能望到底。但江南本人却凭借着细腻入微的笔法，为整个作品蒙上了一层“遗憾”与“孤独”的深沉基调。
在龙族的宏大叙事中，遗憾与孤独似乎总是如影随形，它们就像是故事中的低音部分，为高潮迭起的冒险增添了一抹深沉的底色。
遗憾，是那些错过的宝贵机会、没有说出口的真心话语、未能实现的美好梦想。
老唐沉睡于三峡水下，终究没能带着路明非坐上灰狗游离美国；夏弥和楚子航在北京地铁下无奈告别，说好的家宴最终只有楚子航一人落寞到场；桀骜不驯的恺撒能让诸多看似不可能的奢望化为现实，却无法满足送一个普通女孩去意大利读书的平凡诺言；你以为能够拥有全世界的公主，最终却只能抱着sakura和她的回忆，永远定格在红井深处…
而孤独，则是这场冒险中更为普遍的情感。少年时所有的孤独、迷惘，都在路明非身上得到了完美的投射。曾经的我们，对周遭的一切深感格格不入，觉得无人能够理解自己，却又无处释放内心的这份孤独，只能强忍着，说着烂话强颜欢笑，一步步踏上了与世界和解、与自己和解的成长之路。
坐在天台上的路明非，承载着所有读者年少时的孤独
诸多遗憾如同潮水一般，席卷着《龙族》中每一位角色的内心。那是无法实现自己心中所愿的无力感的具象化，是每一位曾经在青春时对未来抱有美好期望，却不断在心中增添创伤的少年所共通的痛苦。他们身上似乎总带着一种淡淡的悲情气质，这份悲情气质与所有怀揣少年梦想，直面现实残酷的《龙族》粉丝们的感触相暗合，也是《龙族》能够在当年成为现象级作品的根本原因。
自《龙族》系列问世至今，已然走过了15个年头。曾经的读者们早已告别了自己的青春年代，但关于《龙族》的记忆、关于其中描绘的自己青春的记忆却仍未消散。一个又一个的“龙蛋”通过各种方式传达着自己对于《龙族》的感情与解读，或遗憾，或悲伤，或怀念，千人千面，但关于《龙族》与青春的讨论与追忆却始终不曾停止。
而不少曾经的粉丝长大后，也用着自己的方式来重新诠释对于《龙族》的理解。无论是精彩的二创内容，或是后续问世的龙族动画，都有着颇高的人气与讨论度。在B站上，一首关于龙族动画主题曲的翻唱甚至可以轻松收获千万级播放量。
近日公布的《龙族：卡塞尔之门》同样如此，这款《龙族》官方与龙族动画双重授权，由祖龙娱乐自研自发的卡牌RPG一经公布就收获了粉丝广泛的关注度。
游戏中基于龙族动画的角色设定，进一步结合原作描写进行了精细重绘与调整，最终呈现的效果几乎完美再现了角色在读者心中的想象。
例如作为“孤独衰小孩”的路明非，摆脱了动画中有些违背设定的自信与骄傲，更加阴郁的风格将其心中的孤独、或者说“血之哀”呈现得淋漓尽致。
又或是作为路明非的“救赎”，诺诺在龙族动画中的形象一直有些不尽如人意，不少观众认为动画的形象彻底舍弃了诺诺身上的“灵气”，卡塞尔小巫女变成了单纯的高冷御姐。游戏制作组也结合玩家的反馈，对相应立绘进行了调整。
可以看到，调整后的立绘比起动画多了更多的俏皮与不羁，和原作形象更加贴合。
此外，作为剧情当中“梦开始的地方”，亲临江南笔下塑造出的神秘而悠久的卡塞尔学院，一直以来都是《龙族》粉丝的期待。《龙族：卡塞尔之门》针对这一点做了充足的研发工作。玩家可以亲临学院当中“自由一日”、“3E考试”等经典桥段，见证学生会、狮心会两大会长在自由一日中针锋相对的场景。
游戏甚至再现了亲切的“守夜人论坛”，承载了原作中诸多欢声笑语与烟火气息的论坛同样可以由玩家在其中灌水发帖，或是看看芬格尔和他的新闻部又带来了哪些校园内的花边新闻，一如原作中的描写“感受家的温暖与八卦精神”。
不可否认的是，《龙族：卡塞尔之门》的确是一次全新的，对于《龙族》世界的重现。今天游戏也公开了首支概念PV，原作中的经典角色逐个登场，也唤回了诸多粉丝对于《龙族》的热情和期待。
或许不会有人永葆青春，但每个人都会经历属于自己的青春。而所有《龙族》中承载的青春印记与关于《龙族》的记忆，都将由江南与一代一代的创作者们不断传承下去。
